这两天有点小愤,没有心情做事,昨晚看杭州二世祖飙车撞死浙江学生的事情看到很晚。这个世界有时候让人沉重的有些透不过气来。前两周在南周上看到习水嫖宿幼女的事件,报道开头提到习水这几年中因为煤炭致富,社会风气因而大坏。这条新闻之前已经沸沸扬扬了很久,自己一直没有留意,看了南周的深入报道不免有些吃惊。
说起来,我和习水还有些缘分,我大二的时候,01年上半年,为了给全班的暑假实践打前站,和一位贵州同学到过习水。所谓的前站就是到我们暑假中想去的线路上的各个政府机关拜访,希望他们在我们暑假过来的时候提供方便。
当时我还是个完全没有出过远门的人,最远只去过杭州,一下子坐三十多小时硬座被仍到贵州,只能说是有点好奇加冒险的味道(当时几个主要负责的同学中,也未必是一定要我去,我一半算是主动请缨的吧)。其实线路都是贵州同学安排联系的,我主要的任务是去判断这条线路的“学术价值”,现在想来这个任务实在是冏到死。
传说中我们走这条线路的目的有两个,一个是沿着赤水重走长征路,另一个是考察贵州的傩戏(为了给大家骗点钱,我还拿这个为题目报了科创,更强悍地是据说领导对我这个项目很有兴趣,结项的时候使劲地游说我再把这个项目深化,去报挑战杯,可是同学我是来骗钱……)所以规划的线路是遵义-仁怀-习水-眉潭-赤水。
早上5点多到遵义,在火车站呆到六点多,等接我们的人来到,一路驱车去仁怀,仁怀就是茅台酒的故乡,当地旅游局局长请客吃饭,喝了茅台,我之前从来没有喝过白酒,不过要求人办事,别人劝酒劝到嘴边,总是没法推脱的。这基本上就是我第一次贵州行的基调,上午赶路,中午到一个县,领导请吃饭,下午继续赶往下一个,继续和领导吃饭。每天在山路上跑个二三百公里。
中午离开仁怀,下午便到了习水,这是我到过的第一个国家级贫困县,其实现在说来也没有什么特别的印象,感觉就是一个县城的模样,建筑的色调有些灰暗破败,我想那个时候的习水是还没有因为煤炭发达起来。较有印象的是当地招待的很热情,县里的主要领导都出面请客吃饭,县政府建筑有些老旧,边上有个食堂,大概专供是县里招待客人用的。当地吃喝的风气无疑很盛,晚上整个一层面都是县里的客人(其实食堂也挺破败,规模也不能算是很大),县里面副职领导各陪一桌,县长、县委书记轮流到每桌敬酒(但很难说是领导们热爱吃喝,因为说实话吃的东西味道一般,和复旦边上小店差不多水平和卫生条件,感觉就是一种惯性驱动着)。我是一个完全的异乡人,又不会喝酒,不能吃辣椒,甚至听不明白领导们带口音的普通话(如果这能叫普通话的话),是一个彻底的旁观者。(当然这整个前站过程根本没有任何东西与学术有关,只能说是我去体验了几天我不能适应的和我无关的生活)尽管理论我应该对这种大吃大喝的行为表示愤怒,但身在局中的时候,也很难觉得这些人是坏人,甚至当吃饭的时候县长自豪的提到全县多少万人中至少有一多半认识他的时候(说明他经常下乡),我甚至稍稍有些感动。吃完饭,县长还很热情带我们去看正在整修中的县中心广场,然后再被拖去唱卡拉OK,让这个五音不全的人继续冏坐了一个晚上。
在贵州的那些天里面,大约陆陆续续和十几位县级领导一起吃过饭,他们似乎都差不多,面目模糊,我对于他们个人几乎没有特别的印象(较有印象只有赤水市的一位女副市长,因为这是一行中惟一碰到的一位女领导,另外似乎是习水的县长给我印象较深,一方面是因为吃过两次饭,另一面是因为这个人待人很热情、很爱说话,个人觉得有些农民式的豪爽),对我来说这只是人生中一段很小的插曲,以后或许也不会再有这样的经历,对于那些领导而言,我们只是他们无数次招待任务中的一次而已。如果没有南周的报道,我已经彻底忘记了这些人。我有时会想这些基层干部的究竟是一些什么样的人,他们不是没有雄心,他们也想做事,也想改善老百姓的生活(政绩能够带来升迁),这些人大都文化不高,我印象中一路上遇到的最年轻的副县级也不过是中专的学历。当然他们会做很冏的事情(所谓发展的代价),比如,仁怀在某个山头上造了一个很大的茅台酒瓶,大约有十层楼高,据说是吉尼斯世界记录中世界上最大的酒瓶,他们在酒瓶里面装上电梯,指望靠这个来吸引游客,发展旅游业。当然更关键的是他们是体制中的人,所以在我看来他们总是面目模糊、看不出真面貌,他们或许有勇敢尽职的一面,见过的一个副县级,刚刚在指挥扑灭森林火灾受了一点伤,但让我更惊讶的是,他在医院包扎好之后,立刻跑来陪我们喝酒,(想到四川地震前后关于基层干部的一些报道)这或许就是他们的文化吧,他们对这一切都很习惯,没有人能够摆脱那个套子。
想到肖申克的救赎中的一段话These walls are kind of funny like that. First you hate them, then you get used to them .Enough time passed, get so you depend on them. That's institutionalizing.
南周报道的链接:http://www.infzm.com/content/27271